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    TALITA KUM (di José María R. Olaizola) 
 
Adesso. Alzati. 
Non lasciarti morire nelle morti quotidiane 
che zittiscono il parlare, che inaridiscono l’anima 
e rallentano il passo fino a lasciarti inerte. 
Non morire da vivo, 
sepolto dalla nostalgia, 
arreso prima del tempo, 
consumato dentro. 
Non permettere che l’odio ti avveleni, 
né lasciare che l’amarezza - o è forse paura di vivere? - 
trasformi il tuo cuore in una pietra. 
Alzati. 
Sostenuto dalla memoria di buoni amici e bei momenti, 
fiducioso in un oggi gravido di opportunità. 
Mosso dalla speranza di ciò che deve arrivare. 
Alzati, grato per tanto… 
Ama, scopri i miracoli nascosti, credi. 
E combatti, se serve, la nostra battaglia quotidiana. 
Perché questo è essere umani. 
Alzati. Adesso. 
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Noi non siamo soli, noi viviamo nel mondo di Dio. 
Noi crediamo in Dio che ha creato  
e continua a creare; 
che è venuto in Gesù, la Parola fatta carne, 
per riconciliare e rinnovare; 
che opera in noi e negli altri  
attraverso lo Spirito. 
Noi abbiamo fiducia in Dio. 
Noi siamo chiamati ad essere la chiesa: 
per celebrare la presenza di Dio, 
per amare e servire il prossimo, 
per ricercare la giustizia e resistere al male, 
per proclamare Gesù, crocifisso e risorto, 
nostro giudice e nostra speranza. 
Nella vita, nella morte, nella vita oltre la morte, 
Dio è con noi. Noi non siamo soli. 
Siano rese grazie a Dio. 

                                                 (Assemblea CEC, Vancouver 1983) 
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essere pietre. Ma non pietre inerti: pietre viventi. Ci invita a entrare a far 
parte di una costruzione più grande, una "casa spirituale". 
La mia prima reazione, oggi come allora, è di resistenza. Siamo figli di 
un’epoca che idolatra la libertà individuale, e l’idea di essere "edificati", di 
essere incastrati tra altre pietre, mi spaventa. Sento già il peso del cemen-
to, sento lo spazio che si restringe. Essere parte di una casa significa ri-
nunciare a quell'indipendenza assoluta per diventare parte di una struttura. 
Pietro, con la sua saggezza ruvida, ci direbbe: “Sì, è vero. Lavorare insie-
me al progetto di Dio significa perdere un po' di quella libertà solitaria”. 
Dobbiamo metterlo in conto. Non sarà sempre facile, non sarà sempre bel-
lo sentirsi premere dai fianchi di altre pietre, ognuna con le sue asperità e i 
suoi angoli difficili. 
Eppure, a quarant’anni di distanza, quella bambina che si sentiva immen-
samente superiore a un sasso è cambiata. Un tempo pensavo: “Io sono 
viva, io sono intelligente, io posso muovermi! La pietra è solo sabbia com-
pressa, è fredda, non può fare nulla”. 
Oggi guardo la realtà con occhi più nudi, forse più saggi, forse solo più 
consapevoli della nostra fragilità. A cosa mi serve la mia presunta intelli-
genza di fronte ai misteri del dolore? Dove scappa la mia forza quando mi 
sento debole e stanca? E se guardo avanti, so che un giorno anche il mio 
corpo diventerà freddo e rigido. In fin dei conti, quale grande differenza 
resta tra me e la pietra? 
La differenza non sta nella nostra sostanza, ma nel contatto. 
Questa pietra che ho in mano all'inizio era fredda. Ma stando nel mio pu-
gno, a contatto con la mia pelle, si è scaldata. Se ora la passo a voi, non 
sentirete solo la roccia, sentirete il calore che ha assorbito. 
Ecco il segreto delle "pietre viventi". Una pietra non genera calore da sé 
stessa, ma ha la capacità straordinaria di accoglierlo e irradiarlo. 
Noi esseri umani siamo come pietre fredde finché non permettiamo a Dio 
di toccarci. Siamo pietre viventi solo quando veniamo "abitati" dal Suo Spi-
rito. La vita vera non è quella che produciamo noi con i nostri sforzi, ma 
quella che riceviamo per contatto, per vicinanza. Le pietre viventi sono per-
sone in cui la scintilla divina è diventata tangibile. 
Come questa pietra assorbe il calore e lo restituisce al mondo, così noi 
siamo chiamati ad assorbire il calore di Dio per emanarlo verso chi ci sta 
accanto, in questo mondo che spesso ci appare spaventosamente gelido. 
Ma per farlo, non possiamo allontanarci. Dobbiamo rimanere in contatto 
con la Fonte. Dobbiamo lasciarci tenere nelle mani di Dio, abbandonando-
ci alla Sua luce. Solo questo ci rende davvero vivi. 
In questo senso, allora, accetto di essere una pietra. Accetto di essere 
stretta tra gli altri, di perdere un po' della mia autonomia per sostenere il 
peso del mio prossimo. Mi sta bene essere una pietra vivente: purché io 
sia calda di Te. "Non più fredda roccia, ma cuore che arde: siamo pietre 
vive nel calore di Dio. Amen. 

«Accostandovi a lui, pietra vivente, rifiutata dagli uomini, ma davanti a 
Dio scelta e preziosa, anche voi, come pietre viventi, siete edificati per 
formare una casa spirituale, un sacerdozio santo, per offrire sacrifici 
spirituali, graditi a Dio per mezzo di Gesù Cristo.»           (1 Pietro 2,4-5) 
 
“Pietre viventi”. Da bambina, questa espressione mi sembrava un parados-
so quasi magico. Era una frase assurda, ma di una bellezza che esercitava 
su di me un fascino magnetico. Ricordo che passavo ore a osservare i sas-
si, domandandomi dove finisse la materia e dove potesse mai iniziare la 
vita. Perché una pietra è qualcosa di estremamente onesto: può essere 
calda sotto il sole d'agosto o gelida nel fango dell'inverno; può essere li-
scia, levigata da secoli di acqua, o spigolosa e grezza, appena spezzata. 
Può essere un massiccio blocco di montagna o polverizzarsi in sabbia fi-
nissima tra le dita. 
Ma la logica mi diceva che la pietra è l’opposto della vita. Un essere viven-
te nasce, respira, cresce, si riproduce e infine muore. La pietra no. La pie-
tra sta. Se ha un ciclo vitale, questo non le appartiene; dipende da forze 
esterne, da cataclismi geologici o mani umane. Quando una pietra si spo-
sta, è perché qualcuno l’ha scagliata, o perché un costruttore l’ha scelta 
per incastrarla in un muro. 
C’è una solitudine silenziosa nella pietra. Nessuno le chiede mai se le piac-
cia diventare la soglia di una casa, l’altare di una chiesa o, tristemente, il 
rivestimento di una tomba. Non ci chiediamo se preferirebbe restare libera 
e ignota sul fondo di un torrente, lasciandosi cullare dalla corrente. La pie-
tra non sceglie, la pietra si adatta. Accetta il destino che le viene imposto. 
Ora, Pietro - il cui nome porta già in sé il destino della roccia - ci rivolge un 
invito che sembra quasi una sfida. Ci dice che anche noi siamo chiamati a 


